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Éditorial
Josiane Bru et Nicole Belmont
1 « Ce que le narrateur raconte, il le tient de l’expérience, de la sienne propre ou d’une
expérience communiquée. Et à son tour, il en fait l’expérience de ceux qui écoutent son
histoire »,  écrit  Walter  Benjamin  dans  le  texte  célèbre  intitulé  « Le  Narrateur »
(1991, 209). Quant à l’auditeur, le « rapport naïf » qu’il entretient avec le narrateur « est
déterminé par le désir de se rappeler le récit. Le pivot pour l’auditeur non déformé, c’est
de pouvoir raconter de son côté ce qu’il entend » (ibidem, 218). On peut concevoir cet
« auditeur non déformé » comme un auditeur qui connaît encore la valeur de la tradition
orale même si la culture en est peut-être perdue1, à la manière d’un jeu de naïveté et de
connivence : quelqu’un qui possède encore le « don de prêter l’oreille ». Et qui sera poussé
à l’écoute par le désir de raconter à son tour. Le « pivot » est le lien noué dynamiquement
entre narrateur et auditeur, créateur du désir de transmettre à son tour2.
2 Nous sommes très proches de l’univers ouvert par Marcel Mauss dans son ouvrage Essai
sur le don (2007), où il établit que les sociétés et leurs membres sont pris dans un vaste jeu
de dons et de contre-dons et qu’ils sont soumis, sous des formes diverses et complexes, à
une triple obligation : donner/recevoir/rendre3. Il semble que la tradition orale du conte
obéisse (obéissait), de façon non contraignante, à un mécanisme de ce genre.
3 Vivian Labrie note que les conteurs canadiens associent spontanément le récit qu’ils vont
dire ou qu’ils viennent de dire à la personne de qui ils le tiennent.
Combien de fois les phrases suivantes reviennent-elles en cours d’enquête sur le
terrain : « Ça, c’est un conte de la vieille Nicolas ! » ou « Ça, c’était le conte que mon
oncle  Jean  a  conté  l’hiver  où  nous  travaillions  dans  le  chantier  de  Justinien  à
Pierre ! »
(Labrie, 1977, 7).
4 Elle remarque aussi que certains conteurs voyaient mentalement, quasiment de façon
hallucinatoire, la personne de qui ils avaient appris leur récit, tout en le disant.
Mon défunt père m’en contait des contes, hein ? mais, je le vois. Dans le temps que
je conte mon conte, je pense à lui là, qui est là. Me semble que je le vois qui conte les
contes, comment ce qu’i faisait. En contant son conte, je fais la même chose que je le
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vois lui. Pis je conte tout’ quoi ce qu’i conte.
(Labrie, 1978, 469).
5 Le « donateur » du récit est présent mentalement au moment où le récit est transmis à de
nouveaux auditeurs. Voire à un collecteur : ainsi Philippe Sahuc qui s’aperçoit combien
son informateur « s’efface très  vite  derrière la  figure d’un conteur (...)  qu’ils  avaient
entendu jadis ». Praline Gay-Para, dans ce numéro, désigne comme « mémoire intégrale »
la présence mentale du conteur ou de la conteuse dont elle a entendu et retenu les récits :
« Quand je les raconte, ceux qui me les ont transmis sont là, à mes côtés ».
6 On pense à ce que M. Mauss appelait l’« esprit du don », présent dans la chose qui circule.
Jacques Godbout y voit ce que cette chose contient « de la personne qui a donné, ce “petit
quelque chose” qui se détache du sujet tout en étant bien à lui ». Il s’agit en fait de la
« valeur de lien ». « La valeur de lien est la valeur symbolique qui s’attache au don, reliée
à ce qui circule sous forme de don » (Godbout, 1992, 186-188).
7 Mais la transmission ne se faisait pas toujours dans la facilité. Les récits mémorisés par les
personnes qui, les ayant écoutés, y avaient pris suffisamment d’intérêt étaient « donnés »
par elles à d’autres, « redonnés » après qu’elles aient fait l’effort de les apprendre, de les
assimiler, d’en faire leur bien, un bien qui n’a de valeur que s’il est offert à nouveau. Jean-
Louis  Rolland,  le  conteur4 que  rencontre  Donatien  Laurent  en 1966  lui  relate  son
« apprentissage », lorsque, adolescent, il écoutait le vieux tisserand dérouler le fil de ses
récits. Et comment, la nuit, il se redisait à lui-même le conte entendu dans la soirée, le
« ruminant »  et  le  reconstruisant.  Une  fois  reconstitué,  ce  récit devait  trouver  un
auditoire : ses sœurs lui prêtaient l’oreille, et retouchaient éventuellement sa mémoire.
[...] il faut dire que le vieux tisserand – Iwan ar Floc’h – ne disait jamais deux fois la
même  histoire  à  son  auditoire.  « Ouvrez  vos  oreilles ! »  disait-il  lorsqu’il
commençait à conter – « Ouvrez vos oreilles, car je ne vous le dirai pas deux fois ».
(Laurent, 1981, 113).
8 Cette frustration programmée n’avait pas pour origine le souci de protéger son répertoire
personnel, mais tout au contraire le désir voire l’exigence, de découvrir quelqu’un de plus
jeune et d’aussi fervent pour le lui donner, dans un souci de transmission à travers les
générations.  Il  lui  fallait trouver une personne non pas « obligée » d’accepter puis de
rendre,  mais  désireuse  de  prendre  en charge  ce  don  et  de  le  redonner  à  d’autres.
L’obligation de donner, ou de rendre, est alors ressentie sur le mode du désir ou d’un
irrépressible élan communicatif : la chose reçue meurt quand elle s’arrête de circuler. Du
moins en donne-t-elle l’impression, car en réalité, elle peut simplement être en sommeil
comme  ces  contes  que  Marie-Louise  Tenèze  a  recueillis  en  Aubrac  dans  les
années 1964-1966. En s’immobilisant dans la mémoire d’un conteur qui le retient, le conte
oral n’existe plus, mais il peut retrouver vie tant que son détenteur est lui-même en vie.
Une autre façon de l’immobiliser est de le fixer dans l’écriture, là où, pris dans d’autres
règles à la fois de composition et de mise à disposition du public, il devient autre chose :
un texte clos sur lui-même.
9 Nous avons souhaité, dans ce numéro des Cahiers de littérature orale, donner la parole aux
conteurs en acte. Quel que soit leur répertoire, reçu dans l’enfance encore pour certains,
puisé dans les recueils de littérature orale de divers pays moins en fonction de l’origine
qu’en raison du thème ou de la forme qui leur parle au présent et dans leur lieu de vie, ou
encore construit à partir de témoignages, d’histoires de vie ou d’événements qui tout
simplement les ont touchés. Pour Bruno de La Salle, les conteurs contemporains sont
Éditorial
Cahiers de littérature orale, 72 | 2015
2
des orphelins de la parole qui (...) naissent dans un monde à réinventer, faute de
transmission  directe.  Ainsi,  celui  qui  raconte  des  histoires  aujourd’hui  est  un
orphelin, un enfant né sous X, un enfant pas vraiment désiré, pas vraiment élevé,
pas vraiment nourri au lait de la parole pesée, mesurée, partagée. C’est un enfant
sevré.
(2011, 27).
10 Comment,  alors,  leur  viennent  les  contes  et  quelle  force  les  anime qui  les  pousse  à
conter ? Quelle nécessité presse ceux qui consacrent leur vie à recueillir des contes et à
les transmettre, oralement comme par une écriture susceptible de les garder présents en
attendant que d’autres voix se lèvent pour leur redonner vie ? Dans la suite et l’esprit du
colloque organisé en 1989 par Geneviève Calame-Griaule (1999) et des rencontres plus
récentes où les conteurs eux-mêmes se demandent, et demandent à d’autres : « Pourquoi
faut-il raconter des histoires ? »5, nous avons voulu leur donner la possibilité de dire leur
relation intime aux contes et de témoigner de leur travail, c’est à dire de leur action dans
le monde du spectacle vivant et pour nombre d’entre eux dans leur rapport au théâtre,
qui a été ou reste leur premier métier.
11 Bruno  de  La Salle,  initiateur  et  animateur  de  ce  renouveau  du  conte,  fondateur  et
directeur du CLiO6 (Vendôme) pose la question du don du conte : peut-on donner sans
véritablement posséder ni  sans véritablement perdre ?  À qui  appartiennent les  récits
puisque, une fois entendus, ils peuvent, sans plus de façon, devenir le bien de celui qui les
a écoutés et  inscrits dans la mémoire ? Mais les mémoires sont diverses et  les récits
retenus ne seront pas tout à fait semblables à ceux de qui on les tient. Ils sont vivants.
Alors que, fixés maintenant dans l’écrit ou enregistrés, ils sont pétrifiés. Et cependant :
« Un conte écrit est une promesse, un conte prononcé, une présence ». Le contre-don
tiendrait  à  la  fidélité  aux  voix  antérieures,  ou  à  des  voix  antérieures  « rêvées »,  re-
constituées par l’imaginaire de celui ou celle qui veut re-donner, comme condition de
possibilité  du  contre-don.  Œuvres  collectives,  les  contes  appartiennent-ils  à  tout  le
monde ? Ou seulement à ceux et celles qui ont le désir et la capacité de les redonner ? Le
texte de Bruno de La Salle nous ouvre à la complexité d’une pratique actuelle, d’un art
inscrit à la fois dans le passé le plus lointain et dans le contemporain immédiat qui en
complexifie les données traditionnelles.
12 Philippe Sahuc, ethnosociologue à la double vocation et à la double pratique de collecteur
et  conteur,  pose  la  question  de  l’éthique  du  conteur  qui,  pour  être  intègre,  se  doit
d’incorporer à sa performance l’indispensable évocation de la figure du donateur et celle
du moment de la réception par celui ou celle qui, en cet instant, le donne à son tour. La
difficulté est d’autant plus grande que ses propres auditeurs, qui fréquentent pourtant la
région  dont  sont  issus  les  récits  qui  lui  sont  donnés  à  entendre,  n’ont  souvent  pas
conscience du fait que ces récits sont nés d’une autre langue que celle dans laquelle ils les
reçoivent ni, d’ailleurs, du processus particulier qui les a menés jusqu’à eux. Jusqu’où
peut aller la précision quand il s’agit de ce que l’on considère d’un autre point de vue
comme  des  métadonnées  que  l’écrit  relègue  en  annexes  ou  notes  infra-paginales ?
« Ultime forme de contre-don », Philippe Sahuc conteur faisait applaudir, dit-il, le nom
des personnes qui lui avaient le plus donné.
13 « Les  contes  c’est  ma  grand-mère »,  déclare  Monique  Burg,  comédienne  devenue
conteuse, interrogée par Josiane Bru. « Elle était toujours à parler des valeurs : la valeur
du respect des autres, du partage, du don, du partage des responsabilités ». Sa vocation
première,  affirmée  très  précocement,  la  mène  donc  vers  le  théâtre,  théâtre
d’improvisation où il  s’agit  de raconter une histoire de manière à susciter un travail
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mental chez les auditeurs qui ne reçoivent pas passivement une « belle » représentation.
Les contes reviennent à elle en la personne d’un conteur : « (...) c’était comme si j’étais
rentrée à la maison »,  dit-elle à leur propos.  Dès lors,  c’est le conte qui s’impose,  en
particulier dans son Périgord natal, où les conflits actuels, s’inscrivant dans le cadre d’une
pseudo-tradition à usage touristique,  fournissent matière à ses récits.  La nécessité et
l’urgence de rendre au public les contes oubliés sont motivées par la ferme conviction
qu’ils disent tout ce que chacun a besoin de savoir de la vie et que, par sa magie, le conte
rend chacun à lui-même, à son être singulier ancré dans une réalité spécifique et à sa
liberté.
14 Jaume Guiscafrè dresse la figure d’un collecteur de récits populaires, Antoni M. Alcover,
qui, à la fin du XIXe siècle, commence à recueillir les contes de son île natale, Majorque. Si
ce  n’était  que  cette  activité,  il  ferait  partie  de  ce  large  mouvement  européen  de
rassemblement de données populaires menacées de disparition. Mais il  voit plus loin.
Sachant  que  ces  productions  véhiculées  oralement  sont  menacées  par  les
bouleversements sociaux et techniques, il se donne pour mission de les écrire, chacune à
partir des différentes versions entendues et recueillies, pour aboutir à « la forme qu’il
considère la plus fidèle et la plus proche de la façon de sentir du peuple ». L’objectif n’est
pas de présenter à la culture lettrée une forme acceptable par elle, mais de restituer au
« peuple majorquin » qui est en passe de l’oublier son patrimoine d’origine orale. Et, de ce
point de vue, sa réussite est totale puisque l’Aplec de Rondaies Mallorquines est entré « dans
la dynamique de la transmission orale ou, du moins, [est en mesure] d’y interagir ».
15 La littérature écrite a utilisé, sans doute sur un certain mode nostalgique, cette sorte de
contrainte  à  raconter  les  récits  que  l’on  peut  connaître.  Les  premiers  témoignages
concernent  d’assez  nombreux  écrivains  de  la  Renaissance,  souvent  regroupés,  très
clairement,  sous  le  terme  de  « Conteurs »7,  depuis  Boccace  (XIVe siècle)  jusqu’aux
écrivains  qui  en  reviennent  franchement  aux  contes  populaires,  à  savoir  Giovanni
Francesco  Straparole  (première  moitié  du  XVIe siècle)  et  Giambattista  Basile  (seconde
moitié du XVIe et début du XVIIe siècle). Un dispositif préside à cette fiction d’oralité et
l’encadre. Un certain nombre de personnes réunies pour des raisons parfois tragiques (la
peste à Florence pour le Décaméron) décident de raconter chacune une « histoire » pour
occuper le temps qui passe. Il s’agit d’un engagement réciproque, un don de paroles fait
tour à tour au reste de la communauté, auquel nul ne peut échapper. Jean-Marie Privat en
retrouve la formule dans une œuvre littéraire plus proche dans le temps, Les Contes de la
Bécasse, de Guy de Maupassant. Il en analyse de près le dispositif lui-même minutieux, ses
contraintes – « il devait conter une histoire » –, on ne peut y échapper si l’on fait partie de
ce cercle. On y pratique l’oralité dans les deux sens du terme : la chère y est raffinée et
abondante, les récits hauts en couleur n’excluent pas, voire prescrivent, le plaisir de la
redite. La même exigence, la même nécessité que dans les œuvres antérieures se fera
ensuite jour, le passage à l’écriture, expression d’une angoisse devant la fugacité de la
parole. Dans ce cas la fiction de l’oralité passe par celle qui est tramée, mise en jeu par
l’écrivain.
16 Les  romanciers  antillais  se  veulent  conteurs,  bien  que  leurs  œuvres  soient  écrites,
imprimées et publiées. Anna Lesne décrypte cette contradiction, cette exigence d’« écrire
une parole », qui plus est dans une autre langue, le français. L’écrivain se doit de devenir
un « marqueur de paroles »,  comme le dit  Édouard Glissant,  projet repris par Patrick
Chamoiseau dans Solibo  Magnifique.  Ce  Marqueur de paroles,  « double  romanesque de
l’écrivain » est aussi « ethnographe », mais un ethnographe d’une mémoire collective plus
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mythique que réelle, un « pays enterré ». Le « don de mémoire », accompagné de dons
matériels,  manuscrits,  signes gravés,  voire livres ou gestes,  est  à l’origine du récit  et
attend,  sollicite  le  lecteur  – l’auditeur  pourrait-on  dire.  Il  est  primordial  de  donner,
redonner un passé qui fuit, il l’est autant d’en recueillir le retour, le « contre-don », dans
un « parler avec » et dans un « lire ensemble ».
17 Émilie Rossignol mène, pour sa part, un authentique terrain ethnologique à l’intérieur de
la  mouvance  bien  vivante  du  « renouveau »  du  conte.  Elle  note  l’interaction  entre
conteurs  et  auditeurs  en  retenant  la  notion  de  performance.  Ses  observations  lui
permettent d’observer les attitudes révélatrices de l’écoute des spectateurs, qu’ils soient
adultes ou enfants. Leur posture d’écoute est à la fois physique et mentale : elle parle de
« socialisation  latente  du  corps ».  Les  auditeurs  se  disent  « embarqués »,  emportés
ailleurs.  Ils  donnent  leur  attention  à  celui  qui  leur  offre  ses  paroles,  d’autant  plus
précieuses que la performance est unique, elle ne sera jamais réitérée de la même façon.
« Une forme de solidarité et de partage existe dans les termes de la relation entre le
public et le conteur ».
18 Praline Gay-Para, conteuse résolument contemporaine et urbaine, ne connaissait que des
récits traditionnels, ceux qui lui furent racontés dans son pays et sa langue d’origine. Elle
utilise l’expression de « mémoire intégrale » pour faire comprendre qu’elle se souvient
certes de ces récits entendus de conteurs et conteuses traditionnels, mais qu’elle en a
retenu aussi la voix, le souffle, l’image de leur corps, leurs façons de parler, l’événement
de parole que fut chacune de ces écoutes.  Elle dit aussi  sa façon d’être une conteuse
actuelle, urbaine, qui construit ses récits à partir de faits réels, d’images, de manières de
dire, de témoignages, voire de graffitis. Tous ces éléments s’organisent dans sa tête en
récits dont la première forme est orale, avant de passer à l’écrit. Et parfois, curieusement,
« ces histoires » rejoignent un conte traditionnel, comme celle de « La Dame rousse », née
d’une rumeur, réplique imprévue de la « Dame Trude » des frères Grimm. On lira dans le
texte de P. Gay-Para une manière d’être conteur contemporain. On pourrait dire qu’elle
emprunte à  ses  futurs  auditeurs  une matière  brute,  personnages,  incidents  de la  vie
quotidienne par exemple, pour élaborer un récit qui sera également nourri de son propre
imaginaire et sans doute des récits entendus dans son enfance et sa jeunesse, collectés
ensuite et,  en outre,  par ses lectures intensives.  Une sorte de vaste va-et-vient entre
contes traditionnels et réalité contemporaine, entre récits reçus autrefois et récits donnés
maintenant.
19 Un court texte poétique clôt ce numéro. Il nous dit que l’on conte maintenant aussi dans
les musées. Philippe Dupeyron nous révèle que la parole réenchante pour un temps les
gisants, les têtes au nez cassé, les chapiteaux et les gargouilles. Certains des personnages
de pierre  ou de  marbre  maintenant  silencieux portent  des  stigmates  reçus  dans  des
aventures qui nous sont connues par les contes traditionnels.
20 Suivant des trajets de mémoire en mémoire, d’écoute en écoute, les contes continuent
d’emprunter la voie de l’oralité, en dépit de l’emprisonnement dans l’écrit qu’ils ont à
subir, passage parfois létal puisque certains n’en sortiront jamais. Raconter un récit que
l’on a choisi, c’est non seulement donner l’histoire à d’autres, venus l’entendre, c’est aussi
les charger de le garder en mémoire, nous disent les conteurs. La présence de ceux-ci
dans notre société et dans notre culture, active et de plus en plus nombreuse, apporte un
démenti à ce que W. Benjamin affirmait en 1936 : « (...) l’art de narrer touche à sa fin ». Il
n’y voyait pas une décadence, mais une évolution inexorable vers la littérature écrite,
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laquelle nous rend « plus sensible à la beauté du genre qui s’en va » (1991, 209). Il semble
bien cependant que donner et recevoir des contes soit plus indispensable que jamais.
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NOTES
1.  Et W. BENJAMIN affirme en effet qu’elle se perd : « (...) l’art de narrer touche à sa fin ». (ibidem,
205).
2.  Rappelons que c’est W. Benjamin qui a traduit lui-même en français ce texte écrit à l’origine
en allemand. Les maladresses de langue que l’on croit y voir servent beaucoup à l’exégèse du
texte.
3.  Parlant des échanges de la vie courante, Alain CAILLÉ remarquait que « la parole se donne, se
prend,  se  rend  et  se  reprend »  (2008, 185-187),  reproduisant  la  triple  obligation  maussienne,
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jusqu’à  courir  le  risque  agonistique  dans  les  brillantes  conversations,  où  chacun  se  doit  de
répondre rapidement et spirituellement, en affrontant éventuellement le danger de manquer de
répartie, perdant la face comme le vaincu d’un potlatch.
4.  Ancien conteur, puisqu’il n’avait pas raconté depuis trente ans.
5.  Organisées par MondOral, ces journées ont eu lieu en 2004 et 2005 au théâtre du Rond-Point,
en 2010 au théâtre de l’Europe et en 2012 à la Cartoucherie de Vincennes.
6.  Conservatoire contemporain de Littérature Orale.
7.  Ainsi : Conteurs français (1965) et Conteurs italiens de la Renaissance (1993).
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